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Resumen:	   La	   escritura	   de	   Ena	   Lucía	   Portela	   (La	   Habana,	   1972)	   se	  
sostiene	  sobre	  un	  complejo	  entramado	  retórico	  que	  tiene	  en	  la	  ironía	  
y	  procedimientos	  retóricos	  afines	  uno	  de	  sus	  registros	  principales.	  En	  
La	   sombra	   del	   caminante	   (2001)	   la	   manera	   en	   que	   se	   articula	   el	  
lenguaje	   está	   ligada	   ineludiblemente	   a	   lo	   que	   se	   narra:	   qué	   hay,	   o	  
cómo,	  que	  pueda	  decirse	  sobre	  el	  Mal;	  cómo	  contarlo	  sin	  rebajarlo	  a	  
relato,	   a	   testimonio	   una	   vez	   dicho	   inverosímil.	   En	   esa	   medida,	   el	  
papel	   de	   procedimientos	   retóricos	   que	   tienen	   su	   base	   en	   la	   ironía	  
resulta	  fundamental	  en	  tanto	  deviene	  vehículo	  y	  objeto	  mismo	  de	  la	  
representación.	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Abstract:	  The	  writing	  of	  Ena	  Lucía	  Portela	  is	  supported	  on	  a	  complex	  
rhetorical	  framework	  that	  has	  irony	  and	  similar	  rhetorical	  procedures	  
as	   one	   of	   its	  main	   records.	   In	   La	   sombra	   del	   caminante	   (2001)	   the	  
way	   the	   language	   is	   structured	   is	   inescapably	   linked	  to	  what	   is	   told:	  
what	  is,	  or	  how,	  that	  can	  be	  said	  about	  the	  Evil;	  how	  to	  tell	  it	  without	  
reducing	   it	   to	   a	   story,	   a	   testimony,	   once	   told	   implausible.	   To	   that	  
extent,	   the	   role	   of	   rhetorical	   procedures	   that	   are	   based	   on	   irony	  
result	   fundamental	   (and)	   for	   that	   reason	   become	   both	  method	  and	  
subject	  of	  the	  representation.	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Significante	  e	  insignificante	  como	  lo	  son	  los	   insultos	  
en	   una	   lengua	   extranjera.	   Cobardía	   frente	   a	   los	  
sonidos	   casi	   corpóreos	   de	   la	   propia,	   frente	   a	   la	  
posibilidad	  de	  llamar	  al	  pan,	  pan,	  y	  al	  vino,	  vino.	  Hojo	  
sonreiría…	  Pero	  qué	  dices…	  Que	  yo	  sepa,	  ni	  el	  pan	  ni	  
el	  vino	  tienen	  otros	  nombres…	  Qué	  payaso.	  Claro	  que	  
los	   tienen.	   Era	   la	   pretendida	   lejanía,	   la	   pretendida	  
indiferencia	   ante	   lo	   dicho.	   La	   abominable	   coartada	  
del	  eufemismo,	  del	  circunloquio	  y	  el	  sujeto	  genérico	  
de	  los	  rumores.	  
Ena	  Lucía	  Portela,	  La	  sombra	  del	  caminante	  
	  
Significante	  e	  insignificante	  
	  
La	   ironía,	   en	   una	   definición	   muy	   amplia	   y	   que	   ancla	   sus	   raíces	   en	   lo	  
etimológico	   (del	   griego	   εἰρωνεία,	   disimulo	   o	   ignorancia	   aparente,	  
fingimiento),	   tiene	   lugar	   cuando	   lo	   que	   se	   dice	   revela,	   por	   contraste	   o	  
sustracción,	  un	  sentido	  contrario	  o	  al	  menos	  esencialmente	  distinto	  de	   lo	  
dicho.	  Formulado	  de	  otro	  modo,	  que	  puede	  resultar	  mucho	  más	  apropiado	  
para	   lo	   que	   nos	   interesa	   aquí:	   la	   ironía,	   y	   en	   general	   el	   registro	   irónico,	  
supone	  un	  contenido,	  un	  sentido	  de	  fondo	  que	  reside	  en	  lo	  que	  se	  enuncia	  
y	  que	  es,	  a	  un	   tiempo,	  distinto	  de	  aquello	  que	  efectivamente	  se	  enuncia.	  
Ahora	   bien,	   el	   sentido	   que	   reside	   en	   lo	   irónico	   no	   es	   meramente	   lo	   no	  
dicho	   —precisamente	   aquello	   que	   no	   se	   ha	   formulado	   o	   que	   no	   es	  
formulable	  en	  sentido	  recto—,	  ni	  es	  tampoco	  meramente	  el	  contrario	  de	  lo	  
enunciado:	  resulta	  siempre	  diferente	  de	  ambos	  y	  contiene	  más	  sentido	  que	  
lo	   dicho	   (o	   que	   su	   contrario	   inferido)	   por	   separado.	   Como	   bien	   resume	  
Hutcheon,	   “The	   ‘ironic’	  meaning	   is	  not,	   then,	   simply	   the	  unsaid	  meaning,	  
and	   the	   unsaid	   is	   not	   always	   a	   simple	   inversion	   or	   opposite	   of	   the	   said	  
(Amante	   1981:	   81;	   Eco	   1990:	   210):	   it	   is	   always	   different	   other	   than	   and	  
more	  than	  the	  said”	  (Hutcheon,	  2005:	  12).	  	  
Ese	  añadido,	  ese	  plus	  de	  significación	  que	  va	  implícito	  en	  el	  registro	  
irónico	   y	   que	   no	   es	   reductible	   a	   la	   desambiguación	   de	   sus	   partes,	  
presupone,	  ineludiblemente,	  un	  cotejo	  con	  la	  realidad	  externa	  o	  interna	  del	  
sujeto	  de	  enunciación.	  Y	  ese	  cotejo,	  a	  diferencia	  de	  la	  mera	  referencialidad	  
discursiva,	   involucra	   al	   lenguaje	   y	   su	   relación	   con	   la	   verdad	   y	   con	   lo	  
enunciable.	  Es	  precisamente	  sobre	  esa	  condición	  pivotal	  de	  lo	  irónico,	  que	  
involucra	   a	   un	   tiempo	   lo	   dicho	   y	   lo	   no	   dicho,	   lo	   referencial	   y	   su	  
representación	  en	  el	  lenguaje,	  e	  incluso	  —como	  es	  el	  caso	  en	  la	  novela	  que	  
nos	   ocupa—	   la	   posibilidad	   misma	   de	   la	   enunciación	   cuando	   se	   trata	   de	  
nombrar	  el	  Mal	  o	  los	  límites	  entre	  lo	  humano	  y	  lo	  inhumano,	  sobre	  lo	  que	  
me	  quiero	  detener	  aquí.	  
	  
Tiempo	  del	  final,	  final	  del	  tiempo	  
	  
La	  narrativa	  cubana	  posterior	  al	   triunfo	  de	   la	  Revolución	  estuvo	  marcada,	  
durante	   décadas,	   por	   unas	   expectativas	   críticas	   que	   tenían	   en	   la	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referencialidad	  —en	  el	  discurso	  sobre	   la	  realidad	  histórica	   inmediata—	  su	  
principal	  rasero	  valorativo,	  y	  esto	  en	  dos	  sentidos:	  por	  un	  lado,	  era	  el	  signo	  
y	   la	  conveniencia	  de	  ese	  discurso	   lo	  que	  avalaba	   la	   legitimidad	   ideológica	  
de	   un	   texto	   (según	   fuera	   ubicable	   “dentro”	   de	   la	   Revolución,	   o	   “contra”	  
ella);	  por	  el	  otro,	  su	  misma	  legitimidad	  literaria	  estaba	  condicionada	  por	  su	  
condición	   realista,	   por	   su	   “eficacia”	   en	   tanto	   reflejo	   comprometido	   de	   la	  
realidad.	  Paradójicamente,	  ello	  resultó	  en	  una	  suerte	  de	  escisión	  entre	  dos	  
literaturas	  que	  se	  situaban	  en	  sus	  antípodas	  la	  una	  de	  la	  otra:	  una	  literatura	  
deseable,	   la	   literatura	   de	   la	   Revolución	   que	   esperaba	   ese	   canon	   crítico	   y	  
que	   se	  mantenía	   como	  una	   literatura	   “por	  hacer”	  —si	   simplificamos,	  una	  
literatura	  futura—,	  y	  otra	  literatura	  que,	  al	  contrario,	  hundía	  sus	  raíces	  en	  
la	   tradición	   literaria	   cubana	   anterior	   a	   1959,	   que	   se	   alejaba	   de	   la	  
referencialidad	   realista	   y	   tematizaba,	   de	  manera	  más	   o	  menos	   evidente,	  
esa	  pérdida	  del	  presente	  resultante	  de	  la	  tensión	  entre	  un	  pasado	  ya	  ido	  y	  
un	  futuro	  que	  todavía	  no	  llegaba;	  en	  cierto	  sentido,	  y	  simplifico	  de	  nuevo,	  
una	   literatura	  póstuma,	   cuyo	   rasgo	  más	   singular	   será	   la	   tematización	   del	  
tiempo	   mesiánico.	   En	   la	   gran	   narrativa	   cubana	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta	  
aparece	  una	  y	  otra	  vez,	  en	  parte	  como	  reverso	  de	  la	  narrativa	  “urgente”	  de	  
la	   Revolución,	   la	   reflexión	   sobre	   lo	   mesiánico	   como	   motivo	   vertebral:	  
pienso,	   por	   ejemplo,	   en	   novelas	   como	   El	   siglo	   de	   las	   luces,	  Paradiso,	  De	  
donde	   son	   los	   cantantes,	  Tres	   tristes	   tigres	  o	   La	  Habana	   para	   un	   infante	  
difunto.	  En	  todas	  ellas,	  de	  una	  manera	  más	  o	  menos	  explícita,	  el	  núcleo	  que	  
organiza	   la	  materia	  narrativa	  está	   ligado,	   indisociablemente,	  a	   la	  cuestión	  
de	  lo	  mesiánico	  y	  sobre	  todo	  a	  esa	  particular	  forma	  del	  tiempo	  mesiánico1	  
donde	   el	   presente	   parece	   suspenderse	   o	   contraerse:	   después	   de	   la	  
llamada,	   de	   la	   klésis	   —después	   de	   la	   irrupción	   de	   la	   Historia	   con	   su	  
propuesta	   de	   cumplimiento—	   el	   pasado	   ya	   no	   está,	   no	   es,	   pero	   el	  
cumplimiento	  de	  su	  presente	  no	  ha	  llegado	  aún,	  es	  futuro.	  
La	  última	  de	  esas	  novelas	  pertenece	   todavía	  a	   los	  años	   setenta,	   si	  
exceptuamos	   los	   títulos	   póstumos	   de	   Cabrera	   Infante	   o	   alguno	   tardío	   de	  
Sarduy;	   durante	   gran	   parte	   de	   los	   setenta	   y	   hasta	   los	   años	   noventa	   la	  
narrativa	   cubana	   —esa	   “literatura	   de	   la	   Revolución”	   que	   nunca	   llegó	   a	  
ser—	   tiene	   poca	   o	   ninguna	   obra	   que	   oponer	   al	   impresionante	   corpus	  
narrativo	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta,	   precisamente	   el	   que	   conformó	   esa	  
literatura	  póstuma	  que	  discurría,	  una	  y	  otra	  vez,	  sobre	  lo	  mesiánico.	  Ahora	  
                                                            
1	   Sobre	   la	  peculiar	  estructura	  del	   tiempo	  mesiánico,	   veáse	  Agamben	   (2006).	   La	   reflexión	  
sobre	   la	   condición	   mesiánica,	   enfocada	   desde	   una	   u	   otra	   perspectiva,	   reaparece	   como	  
tema	   de	   interés	   y	   actualidad	   recurrente	   en	   varios	   de	   los	   trabajos	   filosóficos	   más	  
importantes	   o	  más	   visibles	   de	   las	   últimas	   dos	   décadas.	   Como	   bien	   hace	   notar	   Kaufman	  
(2008:	   37),	   las	   visiones	   más	   encontradas	   probablemente	   sean	   las	   de	   Agamben	   –la	  
reflexión	  sobre	   lo	  mesiánico	  recorre	  toda	   la	  obra	  de	  Agamben,	  no	  únicamente	  El	  tiempo	  
que	   resta–	   y	   la	   vindicación	  militante	   de	   Badiou	   (1997),	   pero	   no	   son	   las	   únicas.	   Véanse	  
también,	  por	  ejemplo,	   las	  actualizaciones	  de	  Derrida	  (1994),	  el	  excelente	  libro	  de	  Taubes	  
(2004)	  o	   los	  acercamientos	  de	  Žižek	   (2003	  y	  2010).	  Si	  a	  ello	   sumamos	   las	   lecturas	  que	  a	  
modo	  de	  actualización	  crítica	  o	  rescate	  hacen	  cada	  uno	  de	  ellos	  del	  tratamiento	  del	  tema	  
en	   Benjamin,	   Scholem,	   Hegel,	   Kojève,	   Heidegger,	   Derrida	   o	   Deleuze,	   y	   las	   lecturas	   que	  
sobre	   esas	   lecturas	   y	   los	   respectivos	   posicionamientos	   hace	   a	   su	   vez	   la	   academia,	   se	  
entiende	  que	  Milbank	  et	  alia	  (2010)	  hablen	  de	  un	  Paul’s	  New	  Moment. 
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bien,	  desde	  finales	  de	  los	  noventa	  viene	  teniendo	  lugar	  un	  desplazamiento	  
que,	   en	   este	   sentido	   preciso,	   resulta	   interesante:	   los	   textos	   de	   algunos	  
autores	   comenzaron	   a	   constituirse	   a	   partir	   de	   aspectos	   no	   referenciales,	  
sino	  más	  bien	  ligados	  directamente	  a	  los	  problemas	  de	  la	  representación	  y	  
del	  lenguaje	  mismo,	  sin	  que	  por	  ello	  soslayaran	  la	  circunstancia	  cubana	  (sin	  
que	  por	  ello	  la	  sombra	  del	  compromiso	  gravitara	  de	  una	  manera	  incómoda,	  
aunque	  fuera	  por	  omisión,	  sobre	  ellos).	  Y	  en	  algunos	  de	  estos	  textos,	  que	  a	  
su	  vez	  dialogan	  en	  varios	  sentidos	  con	  la	  tradición	  anterior,	  reaparece	  una	  
temporalidad	   —y	   en	   consecuencia,	   un	   universo	   existencial	   y	   su	  
correspondiente	   tematización—	   que	   si	   bien	   no	   es	   la	   meramente	  
cronológica	  no	  se	  corresponde	  ya,	  tampoco,	  con	   la	  del	  tiempo	  mesiánico:	  
no	  se	  trata	  ahora	  de	  un	  ya	  no	  que,	  superpuesto	   al	   todavía	  no	   de	   la	   redención,	  
anula	   el	   presente,	   sino	  propiamente	  de	  una	   apocalíptica	  —abundante	  en	  
señas	  escatológicas—,	  de	  un	  final	  del	  tiempo	  después	  de	  la	  Historia.	  En	  ese	  
sentido	  preciso	  del	  que	  hablo	  aquí	  resulta	  del	  todo	  pertinente	  la	  distinción	  
que	  hace	  Agamben	  entre	  lo	  mesiánico	  y	  lo	  apocalíptico:	  	  
	  
No	   la	   profecía,	   que	   se	   refiere	   al	   futuro,	   sino	   el	   apocalipsis,	   que	  
contempla	   el	   final	   de	   los	   tiempos,	   es	   la	   peor	   y	   más	   insidiosa	  
interpretación	   del	   anuncio	  mesiánico.	   El	   apocalíptico	   se	   sitúa	   en	   el	  
último	  día,	  en	  el	  día	  de	  la	  cólera:	  contempla	  cómo	  se	  cumple	  el	  fin	  y	  
describe	  lo	  que	  ve.	  Por	  el	  contrario,	  el	  tiempo	  que	  vive	  el	  apóstol	  no	  
es	  el	  eschaton,	  el	   final	  de	   los	  tiempos.	  Pero	  si	  quisiera	  reducir	  a	  una	  
fórmula	  la	  diferencia	  entre	  mesianismo	  y	  apocalipsis,	  entre	  el	  apóstol	  
y	   el	   visionario,	   creo	   que	   podría	   decir,	   volviendo	   a	   valerme	   de	   una	  
sugerencia	  de	  Gianni	  Carchia,	  que	  el	  tiempo	  mesiánico	  no	  es	  el	  final	  
del	  tiempo,	  sino	  el	  tiempo	  del	  final	  (Carchia,	  144).	  Lo	  que	  interesa	  al	  
apóstol	   no	   es	   el	   último	   día,	   no	   es	   el	   instante	   en	   que	   concluye	   el	  
tiempo,	   sino	   el	   tiempo	   que	   se	   contrae	   y	   empieza	   a	   acabarse	   (ho	  
kayrós	  synestalmenos	  estín:	  1,	  Cor	  7,	  29:	  “el	  tiempo	  se	  abrevia”)	  o,	  si	  
lo	  desean,	  el	  tiempo	  que	  resta	  entre	  el	  tiempo	  y	  su	  final.	  (Agamben,	  
2006:	  67-­‐68)	  	  
	  
Es	   ahí	   precisamente	   —el	   día	   de	   la	   cólera,	   final	   del	   tiempo—	   donde	   se	  
sitúan	  novelas	   como	   la	   de	  Portela.	  De	  hecho,	   los	   versos	  de	  Roberto	   Friol	  
que	   hacen	   de	   exergo	   a	   La	   sombra	   del	   caminante	   subrayan	   esa	   dilación	  
entre	   presente	   suspendido	   y	   final	   del	   tiempo,	   de	   apocalipsis	   que	  
sobreviene	  tras	  su	  posposición:	  “La	  pelota	  de	  colores	  es	  la	  pelota	  de	  la	  ira,	  /	  
que	  rueda	  rencorosa	  por	  la	  playa”.	  El	  tiempo	  del	  final	  ha	  quedado	  atrás,	  y	  
de	  la	  redención	  mesiánica	  que	  no	  llegaba	  todavía	  se	  arriba	  a	  la	  certeza	  de	  
que	   ya	   no	   llegará:	   al	   final	   no	   sólo	   del	   tiempo	   —el	   apocalipsis—,	   sino	  
también	  al	  del	  tiempo	  concedido,	  al	  término	  también	  del	  plazo	  mesiánico	  
del	  final.	  
Algunas	  de	  las	  novelas	  cubanas	  más	  relevantes	  de	  los	  últimos	  años	  
tratan,	   en	   registros	   muy	   alejados	   entre	   sí,	   de	   lo	   mismo,	   tematizan	   esa	  
experiencia	  de	  juicio	  final.	  No	  deja	  de	  resultar	  sintomático	  que	  maneras	  de	  
asumir	   la	  escritura	  tan	  distintas	  como	  las	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  (La	  sombra	  
del	   caminante,	  Cien	   botellas	   en	   una	   pared),	   Arturo	   Arango	   (El	   libro	   de	   la	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realidad,	  Muerte	  de	  nadie),	  Gerardo	  Fernández	  Fe	  (La	  falacia,	  El	  último	  día	  
del	   estornino),	   Ronaldo	   Menéndez	   (Las	   bestias)	   o	   Antonio	   José	   Ponte	  
(Contrabando	  de	  sombras)	   terminen	  confluyendo	  en	   la	  voluntad	  narrativa	  
de	  dar	   cuerpo	   literario	  a	  una	  suerte	  de	   final	  del	   tiempo,	  de	  día	  del	   Juicio	  
cuyos	   protagonistas	   afrontan	   entre	   el	   desconcierto,	   la	   complicidad	   o	   el	  
horror,	   en	   la	   zona	   gris	   que	   se	   establece	   sin	   remedio	   entre	   víctimas	   y	  
verdugos.	   Curiosamente,	   todas	   las	   novelas	   que	   he	  mencionado	   terminan	  
con	   la	  muerte	   o	   con	   al	  menos	   una	  muerte:	   la	   anulación	   del	   ser	   como	   la	  
única	  resistencia	  al	  Mal.	  Y	  como	  el	  único	  testimonio	  legítimo	  o	  verosímil	  del	  
Mal,	   quizá:	   ficciones	   al	   fin,	   resuelven	   literariamente	   la	   imposibilidad	   del	  
testigo,	  la	  paradoja	  de	  que	  quienes	  han	  vivido	  hasta	  el	  fondo	  la	  experiencia	  
no	  pueden	  hablar,	   y	   quienes	  han	   sobrevivido	  a	   ella,	   precisamente	  por	   su	  
condición	   de	   supervivientes,	   no	   pueden	   dar	   entera	   noticia	   de	   lo	   que	   no	  
llegó	  a	  quitarles	  la	  vida	  o	  el	  habla.2	  
	  
Al	  pan,	  pan,	  y	  al	  vino,	  vino	  
	  
De	   las	  novelas	  que	  he	  mencionado,	  es	  sin	  duda	  en	   la	  que	  nos	  ocupa	  aquí	  
donde	  aparece	  con	  mayor	  consciencia	  narrativa	  la	  tensión	  entre	  lenguaje	  y	  
testimonio,	   entre	   la	   legitimidad	   de	   lo	   referido	   y	   quien	   lo	   refiere,	   y	   es	  
también	  —precisamente	  por	  eso—	  donde	  ese	  plus	  de	  sentido	  que	  produce	  
la	  ironía	  juega	  un	  papel	  fundamental.	  	  
Y	   al	  mismo	   tiempo,	   es	   también	   la	  más	   cercana	   a	  purulencias,	   a	   la	  
torva	  visceralidad	  del	  odio	  al	  otro	  por	  el	  hecho	  de	  ser	  distinto	  o	  mejor	  o	  ser	  
otro.	  Sin	  espejo	  ni	  enigma;	  la	  cercanía	  es	  desnuda,	  sangrante	  —al	  pan	  pan	  
y	  al	  vino	  vino—.	  Sus	  personajes	   llevan	  sobre	  el	  cuerpo	   las	  cicatrices	  de	   la	  
tortura	  y	  del	  odio:	  	  
	  
En	   vano	   la	   insomne	   busca	   explicaciones,	   argumentos,	   coartadas,	  
alguna	  idea	  que	  funcione	  a	  modo	  de	  exorcismo.	  Frente	  al	  demonio	  de	  
la	  perversidad,	  como	  diría	  Poe,	   las	   ideas	  no	  funcionan.	  A	  la	   insomne	  
no	   le	   queda	   más	   remedio	   que	   aceptar	   la	   evidencia:	   alguien	   ha	  
lastimado	   al	   hombrecito	   deliberadamente.	   Alguien	   lo	   ha	   torturado.	  
Detrás	   de	   la	   cicatriz	   en	   la	   espalda	   hay	   una	   historia	   sádica.	   (Portela,	  
2006:	  223)	  	  
	  
La	  violencia,	  en	  la	  novela,	  no	  es	  una	  velada	  alusión	  o	  una	  pesadilla	  casual,	  
sino	   que	   recorre	   en	   toda	   su	   dimensión,	   incluso	   física,	   el	   relato:	   lo	  marca	  
con	  una	  corporalidad	  que	  escinde	  al	  sujeto	  de	  habla	  de	  aquello	  que	  refiere	  
o	   se	   refiere.	   El	   cuerpo	   de	   estos	   personajes	   resulta	   al	   cabo	   ajeno	   en	   el	  
trasunto	   del	   rencor	   de	   la	   turba,	   frente	   a	   los	   otros	   o	   al	   orden	   que	   no	   los	  
acepta,	  frente	  al	  ejercicio	  mismo	  de	  la	  violencia:	  	  
	  
alcanzas	   a	   percibir	   tu	   cuerpo	   como	   algo	   ajeno	   a	   ti,	   algo	   que	  
puede	  romperse	  como	  un	  cacharro	  de	  cristal,	  así	  de	  simple	  […]	  
Te	  ves	  desde	  arriba	  y	  desde	  arriba	  las	  ves	  a	  ellas,	  en	  silencio	  y	  en	  
                                                            
2	  	  Véase	  Agamben	  (1999).	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cámara	   lenta,	  dándole	  patadas	   y	  patadas	   y	  patadas	  a	  algo	  que	  
no	  eres	  tú	  y	  luego	  ya	  no	  ves…	  (Portela,	  2006:	  83)	  
	  
La	  sombra	  del	  caminante	  bien	  podría,	  más	  allá	  de	  cualquier	  contrapunto	  a	  
justo	  título,	  haberse	  llamado	  Inferno:	  éste	  es	  un	  libro	  sobre	  el	  mal.	  O	  quizá	  
aclaren	  las	  mayúsculas,	  el	  Mal.	  ¿Sobre,	  acerca	  de?	  ¿Puede	  algo	  en	  verdad	  
decirse	   —narrarse,	   escribirse,	   nombrarse	   a	   ciencia	   cierta,	   en	   un	   sentido	  
recto—	   sobre	   el	   Mal?	   ¿Es	   que	   acaso	   tienen	   otros	   nombres	   las	   “cosas	  
horribles”	  que	  aquí	  se	  refieren?	  ¿Cómo	  es	  que	  se	  da	  testimonio	  del	  día	  de	  
la	  cólera?	  
	  
Qué	  payaso.	  Claro	  que	  los	  tienen	  
	  
Y	  es	  ésa,	  precisamente,	   la	  solución	  narrativa	  de	  La	  sombra	  del	  caminante:	  
que	  el	  pan	  y	  el	  vino	  tienen	  otros	  nombres,	  que	  para	  contarlo	  sin	  rebajarlo	  a	  
relato	  o	  a	  moralina,	  a	  testimonio	  inverosímil,	  es	  preciso	  forzar	  el	  lenguaje	  a	  
un	   plus	   de	   significación,	   llevarlo	   al	   límite	   de	   la	   vergüenza,	   de	   la	  
imposibilidad	  de	   llamar	  a	   las	  cosas	  por	  su	  nombre.	  Que	  es	   imprescindible	  
poner	   en	   escena	   —mediante	   las	   varias	   formas	   que	   adopta	   el	   registro	  
irónico—	  ese	  contraste	  permanente	  entre	  lo	  que	  se	  dice	  y	  lo	  que	  no	  y,	  en	  
esa	  medida,	   mostrar	   al	   lenguaje	  mismo	   y	   su	   relación	   con	   la	   verdad	   y	   lo	  
enunciable.	  La	  solución	  de	  fondo,	  en	  términos	  de	  construcción	  textual	  pero	  
también	   de	   construcción	   de	   sentido,	   es	   la	   de	   conservar	   el	   abismo,	  
apropiárselo	   con	   todo	   el	   rigor	   de	   una	   imposibilidad	   que	   deviene,	   por	   así	  
decir,	   adversativa;	   contar	   el	   a	   pesar	   de,	   contar	   ese	   en	   el	  mal	   o	   sobre,	   y	  
contar	   también	  —cómo	   si	   no—	   la	   paradoja	   del	   testigo,	   de	   la	   legitimidad	  
misma	   del	   testimonio.	   Y	   es	   por	   eso,	   en	   parte,	   que	   cuando	   el	   sintagma	  
“cosas	   horribles”	   (o	   cualquiera	   de	   sus	   variaciones,	   “algo	   horrible”,	  
“dolorosamente	  horrible”,	  o	  más	  en	  general,	   cualquier	   forma	  de	  discurso	  
de	   la	   víctima)	   aparece	   en	   la	   novela	   lo	   hace,	   precisamente,	   como	   mero	  
eufemismo	   alusivo	   a	   lo	   que,	   en	   sentido	   recto,	   no	   puede	   contarse;	   como	  
suerte	  de	   indicador	  de	  algo	  que	  ha	  sido	  o	  será	  referido	  por	  otros	  medios,	  
que	  ha	  sido	  —en	  esa	  tensión	  permanente	  que	  genera	  un	  sentido	  distinto—	  
dicho	  y	  no	  dicho	  de	  otro	  modo.	  Así,	  por	  ejemplo,	  “lo	  cierto	  es	  que	  nuestro	  
héroe	   nunca	   ha	   tenido	   a	   quien	   llamar	   cuando	   ocurren	   cosas	   horribles”	  
(Portela,	  2006:	  30);	   “una	  cosa	  horrible	  que…	  Mejor	  no	  hablamos	  de	  eso…	  
¿Por	  qué…?	  No	  te	  cohíbas,	  nin ̃ito,	  que	  a	  estas	  alturas	  otra	  cosa	  horrible	  ya	  
da	  lo	  mismo…	  Es	  más,	  ya	  ni	  sé	  qué	  podría	  ser	  una	  cosa	  horrible…”	  (Portela,	  
2006:	  110);	  “allí,	  en	  los	  periódicos,	  posiblemente	  en	  la	  primera	  plana,	  debía	  
aparecer	   la	   cosa	   horrible”	   (Portela,	   2006:	   111);	   “la	   alusión	   a	   ciertas	  
indefinidas	   cosas	   horribles	   que	   vagamente	   se	   ubicaban	   en	   distintas	  
regiones	   del	   pasado”	   (Portela,	   2006:	   112);	   “una	   pequeña	   parte,	  
pequen ̃ísima,	   de	   todas	   las	   cosas	   horribles	   que…	   Si	   ahora	   me	   pongo	   a	  
contártelo	  todo	  no	  acabaríamos	  nunca…”	  (Portela,	  2006:	  233).	  Las	  cursivas	  
son	   del	   original	   y	   marcan	   el	   discurso	   directo	   de	   los	   personajes,	   que	   es	  
donde	  a	  menudo	  tiene	  lugar	  la	  imposibilidad	  de	  nombrar	  lo	  horrible.	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Nombrar	   lo	  horrible,	  se	  ha	  dicho.	  Sus	  personajes,	  se	  ha	  dicho.	  Aun	  
para	   hablar	   del	   que	   articula	   la	   trama	   habrá	   que	   recurrir	   al	   plural,	  
personajes:	   uno	   y	   distinto	   y	   el	  mismo,	   Lorenzo	   y	   Gabriela,	   en	   amalgama	  
que	  no	  es	  sólo	  la	  del	  género	  ni	  la	  del	  punto	  de	  vista.	  Es	  entre	  ellos,	  o	  dentro	  
de	  la	  unidad	  que	  conforman,	  que	  se	  reparte	  el	  sujeto	  de	  enunciación	  de	  la	  
novela.	   Y	   a	   su	   vez,	   la	   presencia	   de	   la	   voz	   narrativa	   no	   sólo	   es	   constante,	  
sino	   que	   hace	   además	   explícita	   su	   voluntas	   autoral,3	   una	   presencia	   en	  
cierto	  sentido	  ventricular,	  que	  dista	  mucho	  del	  mero	  narrador	  omnisciente	  
o	  de	   la	   intervención	  discursiva,	  sino	  que	  se	  manifiesta,	  como	  la	  voz	  de	  un	  
ventrílocuo,	  a	  través	  de	  lo	  que	  dicen,	  o	  no,	  sus	  personajes.	  
Este	  punto	  resulta	  capital	  para	  lo	  que	  nos	  interesa	  aquí:	  si	  situar	  la	  
condición	  misma	   de	   lo	   irónico	   supone	   prever	   los	   atributos	   del	   sujeto	   de	  
enunciación,	  la	  construcción	  narrativa	  de	  La	  sombra	  del	  caminante	  lleva	  al	  
límite	   el	   plus	  de	   sentido	  que	   se	   establece	  entre	   lo	  dicho	   y	   lo	  no	  dicho	  al	  
añadir,	  en	  su	  misma	  solución	  estructural,	  una	  suerte	  de	  valor	  exponencial:	  
¿quién	   habla	   aquí,	   quién	   ejerce	   la	   ironía	   al	   referirse	   a	   sí	  mismo?	   ¿Quién	  
puede	   nombrar	   el	   pan	   y	   el	   vino	   con	   otros	   nombres,	   y	   al	  mismo	   tiempo,	  
mostrarlos,	   y	   —caleidoscopio	   del	   día	   de	   la	   cólera,	   del	   final	   del	   tiempo–	  
evidenciar	   a	   su	   vez	   la	   imposibilidad	   última	   de	   hacerlo?	   ¿Una	   voz	   autoral	  
que	  explicita	  la	  construcción	  misma	  de	  los	  personajes,	  como	  en	  la	  cita	  que	  
sigue?	  ¿O	  lo	  hará	  acaso	  la	  “excepcional	  criatura	  dúplex,	  nuestro	  héroe”	  —
que	   asume	   la	   primera	   persona	   a	   menudo,	   transitando	   del	   masculino	   al	  
femenino,	   de	   un	   sujeto	   de	   enunciación	   a	   otro?	   Vale	   la	   pena	   citar	   en	  
extenso	  la	  primera	  aparición	  de	  Lorenzo	  /	  Gabriela	  en	  la	  novela:	  
	  
Entre	   ellos,	   proyectos	   de	   ciudadanos	   prósperos,	   felices	   y	   muy	  
patrióticos,	   futuros	   hombres	   nuevos	   por	   ahora	   igualiticos	   a	   sus	  
congéneres	  de	   todas	   las	   épocas,	   se	   encuentra	   Lorenzo	   Lafita.	   Y,	   en	   su	  
mismo	  espacio,	  también	  se	  encuentra	  Gabriela	  Mayo.	  No	  se	  trata	  de	  dos	  
personas	   distintas,	   ni	   de	   una	   sola	   con	   doble	   personalidad,	   ni	   de	   la	  
metamorfosis	  de	  Orlando,	  ni	  del	  misterio	  de	  una	  Trinidad	  donde	  el	  Padre	  
y	   el	   Hijo	   se	   hubieran	   confabulado	   para	   expulsar	   a	   patadas	   al	   Espíritu	  
Santo,	   ni	   de	   ninguna	   otra	   cosa	   que	   hayas	   visto	   antes.	   Sólo	   están	   ahí,	  
ambos.	  A	  veces	  se	  manifiesta	  Lorenzo	  y	  a	  veces	  Gabriela,	  nunca	  los	  dos	  a	  
un	   tiempo	   y	   ninguno	   sabe	   de	   la	   existencia	   del	   otro.	   Por	   uno	   de	   esos	  
caprichos	   de	   la	   vida	   que	   nadie	   consigue	   explicarse,	   la	   distinción	   no	  
procede.	  Y	  no	  procederá,	  como	  verás,	  a	  todo	  lo	  largo	  del	  relato.	  Así	  que	  
no	   te	   rompas	   la	   cabeza	   con	   las	   estalactitas	   y	   las	   estalagmitas	   de	   esta	  
excepcional	  criatura	  dúplex,	  nuestro	  héroe,	  quien	  ahora,	  en	  este	  preciso	  
momento,	   acaricia	   ensimismado	   las	   aristas	   de	   una	   caja	   de	   madera	  
cerrada	  con	  llave.	  (Portela,	  2006:	  12-­‐13)	  
	  
Es	   desde	   ese	   complejo	   ahí	   —que	   incluye,	   por	   supuesto,	   tanto	   a	   los	  
personajes	  del	  texto4	  como	  a	  su	  misma	  y	  recurrente	  puesta	  en	  cuestión—	  
que	   va	   a	   narrarse	   el	   apocalipsis,	   y	   es	   sólo	   desde	   ahí,	   añadiría,	   que	   se	  
                                                            
3	  	  Sobre	  esos	  desdoblamientos	  en	  la	  obra	  de	  Portela,	  véase	  Timmer	  (2004	  y	  2013).	  
4	  Los	  personajes	  verosímiles,	  aquellos	  que	  presenta	  el	  relato	  y	  que	  debemos	  “creer”. 
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legitima	   la	   posibilidad	   misma	   de	   su	   particular	   testimonio.	   La	   fábula	   que	  
sostiene	  el	   relato	   se	   sostiene	  a	   su	  vez	   sobre	  esa	  doble	  persona	  y,	   en	  ese	  
juego	   entre	   lo	   dicho	   y	   no	   dicho,	   también	   se	   sostiene	   sobre	   ella	   la	  
posibilidad	   misma	   de	   narrar	   la	   violencia,	   las	   “cosas	   horribles”,	   el	   Mal:	  
Gabriela	  /	  Lorenzo	  mata,	  espera	  el	  castigo,	  huye	  y	  se	  esconde	  (primero,	  del	  
castigo;	  luego	  ya	  no	  importa	  de	  qué,	  de	  todo,	  se	  esconde).	  Ni	  el	  castigo	  —
en	   forma	   de	   justicia,	   en	   forma	   lo	  menos	   de	   noticia—	   llega	   nunca,	   quizá	  
porque	  el	  castigo	  es	  previo	  a	  la	  culpa,	  ni	  el	  horror	  de	  la	  fuga	  es	  castigo,	  sino	  
mera	  rutina,	  la	  del	  mal	  trivial	  o	  banal	  que	  se	  alimenta	  a	  sí	  mismo.	  El	  castigo	  
y	  en	  consecuencia	  toda	  culpa	  —cuesta	  no	  leer	  en	  el	  fondo	  del	  relato—	  son	  
previos,	  y	  todo	  sentido	  su	  ausencia.	  
	  
La	  pretendida	  indiferencia	  
	  
Podría	   pensarse,	   de	   una	   escritura	   donde	   prima	   el	   intento	   de	   construirse	  
desde	  su	  propia	  entidad	  —como	  escritura,	  texto,	  plenitud	  de	  la	  palabra—,	  
que	   lo	   referencial	   es	   sólo	   motivo,	   pretexto,	   esqueleto	   sobre	   el	   cual	  
realizarse.	   Si	   algo	   caracteriza,	   en	   cambio,	   La	   sombra	   del	   caminante	  es	   la	  
trabada	   imbricación	   entre	   lo	   meramente	   narrativo	   (con	   la	   ineludible	  
presencia	  de	  un	  amplio	  cuerpo	  referencial,	  que	  mira	  no	  sólo	  a	   la	  realidad	  
sino	  también	  a	  lo	  oral,	  los	  muchos	  registros	  en	  que	  ella	  misma	  se	  miente	  o	  
se	   dice)	   y	   la	   propia	   escritura,	   que	   se	   construyen	   y	   alimentan	   en	   trance	  
recíproco,	   ánima	   y	   cuerpo	   sucesivos	   de	   un	   único	   todo.	   Y	   es	   aquí	  
precisamente	   donde	   ese	   plus	   de	   sentido	   de	   la	   ironía	   juega	   un	   papel	  
fundamental.	  Pocas	   frases	  de	   la	  novela	  pueden	   leerse,	  únicamente,	  como	  
lo	  que	  efectivamente	  dicen,	  como	  sólo	  lo	  que	  enuncian	  textualmente,	  y	  al	  
mismo	  tiempo	  es	  imposible	  pasar	  por	  alto	  la	  manera	  en	  que	  lo	  dicen;	  pocas	  
pueden	   leerse	  omitiendo	  aquello	  que	  no	  dicen	  pero	  que	  está,	  en	  cambio,	  
todo	  el	  tiempo	  presente.	  
Más	   que	   los	   continuos	   juegos	   textuales	   de	   la	   novela	   —donde	   el	  
registro	  irónico	  es	  fácilmente	  perceptible,	  y	  se	  nutre	  tanto	  de	  la	  oralidad	  o	  
lo	  intertextual	  como	  de	  las	   intromisiones	  de	  la	  voz	  autoral—5	  me	  interesa	  
volver	   sobre	   esa	   problematización	   permanente	   que	   se	   da,	   a	   diversos	  
niveles,	   sobre	   la	   posibilidad	   misma	   de	   narrar	   el	   apocalipsis,	   el	   final	   del	  
tiempo	  y	  la	  presencia	  —sea	  como	  escenario	  escatológico	  o	  como	  frontera	  
ontológica—	  del	  Mal.	  De	  nuevo,	  aquí,	  el	  procedimiento	  de	  significación	  de	  
la	   ironía	  resulta	  central:	   la	   imbricación	  entre	   lo	  que	  se	  narra,	  en	  términos	  
diegéticos,	   y	   quién	  o	   cómo	   lo	   narra,	   y	   qué	   implica	   narrarlo,	   es	   casi	   total.	  
Lorenzo	   /	   Gabriela	   ha	   cometido	   un	   doble	   asesinato,	   Lorenzo	   /	   Gabriela	  
(iremos	  sabiendo	  a	   lo	   largo	  de	  ese	  recorrido	  escatológico	  por	  “La	  Habana	  
profunda”)	  ha	  sido	  víctima,	  desde	  la	  infancia,	  de	  la	  maldad	  de	  los	  otros,	  de	  
                                                            
5	  Ya	   la	  primera	  novela	  de	  Portela,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	   tinta	  china	   (1999),	  se	  movía	  en	  una	  
línea	  parecida,	  pero	  lo	  que	  en	  aquella	  quedaba	  en	  el	  texto	  como	  tensión	  entre	  escritura	  y	  
realidad,	  contrapunto	  en	  alguna	  medida	  beligerante	  entre,	  dicho	  rápido	  y	  mal,	  el	  qué	  y	  el	  
cómo,	   en	   ésta	   se	   resuelve	   en	   equilibrio,	   como	   unidad	   la	   mayor	   parte	   del	   texto	  
indiscernible.	   Una	   fusión,	   mutatis	   mutandi,	   de	   algún	   modo	   similar	   a	   la	   de	   Lorenzo	   /	  
Gabriela:	  uno	  y	  el	  mismo,	  distintos,	  cada	  uno	  por	  el	  otro	  completo. 
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un	  otro	  múltiple	  que	  lo	  ha	  castigado	  una	  y	  otra	  vez	  porque	  su	  diferencia	  no	  
se	  acepta.	  Porque	  la	  consciencia	  de	  la	  diferencia,	  unida	  a	  la	  voluntad	  de	  ser	  
aceptado	  por	  un	  orden	  que	   sabe	   ajeno,	   se	   constituye	  en	  una	  marca	  más	  
que	   atrae	   la	   desgracia	   como	   un	   imán:	   “Basta,	   como	   quien	   dice,	   con	  
«ponerse	  a	  tiro».	  Con	  revelar	  posturas	  y	  hábitos	  de	  víctima”	  (Portela,	  2006:	  
83).	  	  
Si	   algo	   pareciera	   “explicar”	   los	   motivos	   del	   doble	   asesinato	   del	  
primer	  capítulo	  vendría	  a	  ser,	  entonces,	  su	  resentimiento,	   la	  explosión	  de	  
quien	  ya	  no	  puede	  soportar	  más	  su	  condición	  de	  víctima,	  de	  quien	  se	  niega	  
—por	  fin—	  visceralmente	  a	  aceptarla.	  
Ahora	   bien,	   ¿qué	   es	   lo	   que	   hace,	   a	   fin	   de	   cuentas,	   Lorenzo	   /	  
Gabriela	  en	  los	  nueve	  capítulos	  restantes	  de	  la	  novela?	  	  
Pues	  bien,	  “nuestro	  héroe”	  espera	  el	  castigo.	  Se	  dice	  a	  sí	  mismo	  que	  
es	   culpable	   y	   que	  merece	   ser	   castigado	  por	   eso	   (por	   serlo,	   por	   decírselo,	  
por	  haberlo	  sido	  siempre	  y	  no	  saber	  ser	  ya	  otra	  cosa).	  Lo	  dice,	  de	  hecho,	  o	  
es	  dicho,	  aun	  cuando	  después	  de	   la	  explosión	  del	  primer	  capítulo	   intenta	  
narrar	  todo	  aquello	  de	  lo	  que	  ha	  sido	  víctima,	  y	  resulta	  que	  “no	  te	  animas	  a	  
contarlo,	  sobre	  todo,	  porque	  sientes	  que	  de	  alguna	  forma	  tuya	  es	  la	  culpa,	  
la	   endemoniada	   culpa.	   Qué	   asco	   de	   ti	   misma.	   Qué	   vergüenza”	   (Portela,	  
2006:	  84).	  De	  modo	  que	  Lorenzo	  /	  Gabriela	  buscará,	  de	  hecho,	  ese	  castigo	  
que	  no	  llega	  nunca,	  las	  trompetas	  del	  juicio.	  
He	  aquí	   la	   ironía	  última,	  que	  reside	  tanto	  en	   la	  trama	  de	   la	  novela	  
como	  en	  el	  hecho	  —tematizado,	  hecho	  explícito,	  representado	  en	  lenguaje	  
que	  se	  muestra	  en	  su	  propia	  imposibilidad—	  de	  ponerla	  en	  escena:	  ante	  el	  
Mal,	  la	  víctima	  siente	  vergüenza	  de	  serlo	  y	  siente,	  por	  eso,	  que	  merece	  ser	  
castigada,	  y	  siente,	  por	  eso,	  que	  no	  puede	  contarlo.	  
	  
La	  abominable	  coartada	  
	  
La	   lógica	   que	   ordena	   ese	   escenario	   existencial	   de	   final	   del	   tiempo	   es	  
circular	  e	  inevitablemente	  remite	  a	  una	  especie	  de	  pulsión	  sacrificial	  de	  la	  
víctima,	   o	   a	   la	   lógica	   que	   describe	   Deleuze	   cuando	   describe	   el	   humor	  
masoquista:	  “la	  misma	  ley	  que	  me	  veda	  realizar	  un	  deseo	  bajo	  pena	  de	  la	  
consiguiente	  punición,	  es	  ahora	  una	  ley	  que	  pone	  la	  punición	  primero	  y	  me	  
ordena	  en	  consecuencia	  satisfacer	  el	  deseo”	  (2001:	  92).	  Pero	  ¿se	  trata	  sólo	  
de	   un	   artificio	   narrativo,	   de	   algo	   que	   está	   en	   esta	   novela,	   o	   se	   trata	   en	  
cambio	  de	  algo	  consustancial	  a	  esa	  paradoja	  de	  la	  que	  se	  ocupa	  Agamben	  
en	  Lo	  que	  queda	  de	  Auschwitz,	   de	   lo	  que	   supone	   la	   imposibilidad	  de	  dar	  
palabras	  a	  algo	  que,	  si	  se	  vive,	  supone	  ante	  todo	  perderlas?	  
También	  Agamben,	   quien	   define	   la	   vergüenza	   como	   resultante	   de	  
verse	  enfrentado	  a	  algo	  que	  no	  se	  puede	  asumir,6	  se	  ocupa	  en	  uno	  de	  los	  
capítulos	  de	  ese	  libro	  de	  la	  relación	  entre	  sadomasoquismo	  y	  vergüenza:	  
                                                            
6	  “To	  be	  ashamed	  means	  to	  be	  consigned	  to	  something	  that	  cannot	  be	  assumed.	  But	  what	  
cannot	  be	  assumed	  is	  not	  something	  external.	  Rather,	  it	  originates	  in	  our	  own	  intimacy;	  it	  
is	  what	   is	  most	   intimate	   in	  us	  (for	  example,	  our	  own	  physiological	   life)”	   (Agamben	  1999:	  
105).	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A	  specific	  domain	  exists	  in	  which	  this	  paradoxical	  character	  of	  shame	  
is	  consciously	  taken	  as	  an	  object	  to	  be	  transformed	  into	  pleasure	  –in	  
which	  shame	  is,	  as	  it	  were,	  carried	  beyond	  itself.	  This	  is	  the	  domain	  of	  
sadomasochism.	   Here	   the	   passive	   subject,	   the	   masochist,	   is	   so	  
overtaken	   by	   his	   own	   passivity,	  which	   infinitely	   trascends	   him,	   that	  
he	  abdicates	  his	  condition	  as	  a	  subject	  by	  fully	  subjecting	  himself	   to	  
another	  subject,	  the	  sadist.	  (Agamben,	  1999:	  107-­‐108)	  	  
	  
Gabriela	  /	  Lorenzo	  se	  avergüenza	  de	  su	  condición	  de	  víctima	  precisamente	  
porque	  no	  puede	  asumirla	  ni	  asumirse	  en	  ella,	  y	  sabe	  o	  siente	  que	  eso	  que	  
no	  puede	  asumir	  —aun	  en	  su	  voluntad	  de	  ser	  aceptado	  por	  un	  orden	  que	  
sabe	   ajeno,	   de	   fingirse	   “una	   ciudadana	   corriente”,	   de	   “asimilarse	   al	  
average	  man,	  al	  «tipo	  medio»	  de	  las	  estadísticas”	  (Portela,	  2006:	  32)—	  es	  
lo	  que	  refuerza	  o	  constituye	  su	  propia	  diferencia	  ante	  el	  otro.	  De	  ahí	  que	  
una	   vez	   roto	   el	   pacto	   de	   sujeción	   —una	   vez	   que	   ha	   matado,	   que	   ha	  
trascendido	   su	   condición	   de	   víctima—	   sólo	   quepa	   esperar	   una	   suerte	   de	  
castigo	   absoluto,	   que	   le	   resulta	   aun	   más	   terrible	   en	   su	   ausencia:	   “ella	  
quería	  ser	  normal	  o,	  en	  última	  instancia,	  parecerlo”	  (Portela,	  2006:	  232).	  Y	  
ahora	   que	   ha	   dejado	   de	   parecerlo,	   y	   como	   “nunca	   logró	   saber	   a	   ciencia	  
cierta	   en	   qué	   consistía	   la	   normalidad”	   (Portela,	   2006:	   232),	   la	   única	  
reconciliación	   posible	   con	   el	   otro	   conduce,	   en	   ese	   escenario	   apocalíptico	  
del	   relato,	  a	  ausencia	  u	  olvido	  de	  sí:	   reconciliado	  suicidio	  con	  Aimée,	  que	  
ha	   sido	   también	   otra	   víctima	   (reconciliación	   que	   lo	   es	   también	   de	  
identidades:	  del	  sexo,	  el	  cuerpo,	  la	  raza,	  la	  lengua).	  Salirse	  de	  la	  rueda	  del	  
odio	  conlleva	  para	  Aimée	  y	  para	  Gabriela	  /	  Lorenzo	  la	  muerte,	  un	  final	  del	  
tiempo	  que	  es,	   también,	  el	   final	  del	   tiempo	  del	   final.	  Una	  muerte	  que	   se	  
parece,	  tal	  como	  el	  texto	   la	  presenta,	  a	  un	  nirvana	  o	  un	  éxtasis,	  pero	  que	  
tiene	  mucho	  más	  de	  fuga	  del	  infierno	  que	  de	  paraíso	  buscado:	  	  
	  
porque	  el	   arrebato	  es	  un	  vaivén,	  un	   columpio,	  un	   reloj	  de	  péndulo.	  
Primero	   sube	   y	   luego	   baja	   […]	   Algunos	   bajones	   son	   terriblemente	  
dolorosos,	   más	   allá	   del	   límite	   de	   lo	   soportable.	   El	   único	   modo	   de	  
permanecer	  arriba,	  arriba	  para	  siempre,	  sería	  morirse.	  (Portela,	  2006:	  
233)	  
	  
“Permanecer	  arriba”,	  en	  la	  cita	  anterior,	  hay	  que	  leerlo	  como	  a	  salvo.	  Aun	  
cuando	   la	   dimensión	   plena	   del	   Mal	   no	   pueda	   en	   puridad	   contarse,	   aun	  
cuando	   lo	   primero	   que	   pone	   en	   cuestión	   la	   novela	   sea	   la	   posibilidad	   de	  
contarlo,	  en	  esa	  oscilación	  entre	  lo	  dicho	  y	  lo	  que	  no	  que	  es	  la	  que	  la	  hace	  
posible:	  
	  
Nunca,	   sin	   embargo,	   se	   lo	   has	   contado	   a	   nadie.	   No	   te	   animas	   a	  
contarlo	   en	   ninguna	   parte	   porque	   sabes	   muy	   bien	   que	   nadie	   lo	  
creería.	  Porque	   los	  altares	  embarrados	  de	   sangre	  y	   chamusquina	   se	  
ocultan	   en	   lo	   intrincado,	   en	   lo	   más	   profundo	   del	   bosque	   y	   los	  
sacerdotes	   escapan	   una	   vez	   consumado	   el	   sacrificio.	   Porque	   tus	  
oyentes	   dirían	   ¡bah!	   antes	   de	  mirarte	   como	   se	  mira	   a	   las	   personas	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que	   exageran	   o	   que	   precisan	   con	   urgencia	   de	   un	   tratamiento	  
psiquiátrico.	  Pero	  no	  te	  animas	  a	  contarlo,	  sobre	  todo,	  porque	  sientes	  
que	   de	   alguna	   forma	   tuya	   es	   la	   culpa,	   la	   endemoniada	   culpa.	   Qué	  
asco	   de	   ti	   misma.	   Qué	   vergüenza.	   Qué	   rabia.	   Porque	   sólo	   a	   ti,	  
piensas,	  te	  ocurren	  semejantes	  infortunios…	  (Portela,	  2006:	  84)	  
	  
Leamos	   de	   nuevo.	   Nada	   que	   pese	   tanto	   como	   ese	   sin	   embargo:	   sin	  
embargo,	   la	   endemoniada	   culpa.	   Sin	   castigo	   –impune–	   y	   previa.	  Ninguna	  
como	  la	  del	  mal	  que,	  pese	  a	  todo	  —sin	  embargo—	  proseguirá	  sin	  nombre,	  
presencia	   insoslayable.	   Ninguna	   como	   la	   de	   la	   víctima	   que	   sabe	   de	   su	  
propia	   condición.	   Impune	  sobre	   todo	  en	   tanto	   innominada,	  por	  no	  dicha,	  
solventada	  en	  rutina:	  en	  las	  páginas	  de	  La	  sombra	  del	  caminante	  alguna	  de	  
sus	  siluetas	  cobra	  cuerpo,	  y	  parte	  lo	  menos	  de	  lo	  sin	  embargo	  no	  dicho	  se	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